COMO SI FUERAS UN HOMBRE
Me dijiste que heredaría la tierra; y te traje escombros a este valle. Me dijiste: “cuidarás de las estrellas”; y te traje nubes de grises polvaredas. Me dijiste que encontrara el camino de la tarde; y te traje la lluvia que no cae. Y mientras tú estabas en la tierra como un sueño, como la cosecha a punto de empezar… Y estabas en el agua como una sombra de luz, como las redes tendidas en el horizonte atrapando los astros de la infancia. Y estabas a mi lado, simplemente, como el musgo protegido entre los bosques, como la hiedra ascendiendo por la piel de mi balcón. Y yo no supe verte. No supe consolar el dolor en tus mejillas. No supe valorar los surcos que hiciste entre las tierras. No supe aprovechar el don de tu trabajo, ni el candor de tu inteligencia, ni la vida aún por llegar, aún por decidir. Pero tú no tuviste elección… Y estabas en el aire todo el tiempo haciendo acrobacias para hacerte valer, mujer