La lectora de diarios

 Ni siquiera sé como empezar este artículo...porque no sería la primera vez ni la última en que las palabras fallan, porque se convierten en máscaras tras las que ocultar lo que somos: nuestras inquietudes, nuestros miedos... todo lo que quisimos ser y nunca fuimos. Máscaras entre las brumas, que caen desde los tejados, dejando allí en lo alto los nidos de unas cigüeñas que nunca emigran, que ya no llegan, porque no desean volar, porque han olvidado sus sueños vestidas de carnaval. Lo cierto, es que con tal frecuencia disfrazamos nuestras esperanzas, nuestras ilusiones..., probablemente más de las que somos conscientes.  Nos engañamos tantas veces a lo largo del día. Así llegan compromisos a los que no supimos negarnos, alabanzas que sonaban a excusa, olvidos y quebraderos de cabeza que intentamos esconder bajo el ala rota de las vanidades. No somos nada, y si somos puede que todo sea solo la fugaz apariencia de un desfile carnavalesco en donde emulamos nuestros recuerdos ...

       No sé que puedo perder. Es tarde. Me gustaría creer en cuentos de hadas, en mágicas historias con final feliz, pero no puedo. No quiero ver la luna más allá de los cristales de esta estancia, ya vacía. Los muebles, los objetos personales, todos los recuerdos que quise llevar conmigo... Es tiempo de mudanza y el camino se abre lentamente, y todo se hace más pesado. Por eso, siento la pereza de quién anhela detener cada instante y contemplar la belleza de estas calles torcidas, los tejados sombríos, las chimeneas humeantes... Sé, sin embargo, que los cambios nunca son en balde, que el futuro trae su brizna de aire fresco y que, así, al respirar, una inmensa alegría va poco a poco dejando atrás la nostalgia. Y, supongo que la vida continúa más allá de esos segundos efímeros (eternos a la vez), de este antiguo espacio, aunque yo no pueda evitar perderme en los detalles de los embalajes, en las tazas de café a medio envolver sobre la encimera. Es tan difícil reci...

            Te he dicho mil veces que no envíes tantos mensajes vacíos, tantos recuerdos virtuales de personas a las que nunca he visto. Aunque también te he dicho otras mil veces que me los envíes.             Te he dicho que me peleo a labio partido con el antivirus y que la barra de herramientas se me pierde en el abismo de un botón mal pulsado en el teclado. Y me indigno por las veces que quise conectarme y no pude. Y maldigo las impresoras que se atascan en un tumulto de papeles en blanco. Cuando la tinta se vuelve sepia sin avisar, el mundo parece venirse abajo. Tanto avance, tanta técnica, tanto ordenador reiniciado... Tanto disco duro por formatear aún. Tanto pulsar Cntrl +, pero todo anda tan descontrolado...             Te he dicho mil veces que los tiempos cambian, que hay que adaptarse a las circun...

Llevo varios días intentando encontrar apenas unas frases, al menos varias palabras, sin éxito. No sé si es un miedo tópico e infundado al folio en blanco, agotamiento mental tras los meses de trabajo, la reciente e “imprevisible” subida de temperaturas veraniega o, simplemente, pura vagancia. Intento pensar un conjuro, una invocación a las musas paganas, como si tan siquiera pudiese cuestionarme la existencia del referente de ese sustantivo abstracto, y, por ende, común, individual e incontable que es la inspiración. ¿Quién sabe? ¿Qué es la inspiración? ¿Debemos hablar de técnica y esfuerzo o de un don? Lo cierto es que cada uno de nosotros destaca por alguna afición, brilla con propia luz al desarrollar alguna habilidad, ya sea por ese toque mágico en la cocina, una especial sensibilidad para la música o para cualquier otro arte, un estilo propio... Sí, nuestro talento es infinito como las estrellas. A veces solitario, a veces fugaz. Ora invisible a los ojos de los hombres,...

Como dijo el poeta Jorge Manrique “cualquier tiempo pasado fue mejor”. ¿Quién no ha tenido alguna vez la idea de que estamos en una época extraña? ¿Quién no ha querido alguna vez verse convertido en caballero medieval o en princesa de una corte muy muy lejana? ¿Quién no ha pensado en escapar de nuevo a la juventud o a la infancia, volver sobre sus pasos, enmendar sus errores como un nuevo Adán hiciera en El diablo mundo de Espronceda? No sé... Tal vez es mejor no darse cuenta de lo conseguido a lo largo de los siglos, para ver que tras lo material seguimos cayendo abatidos en las mismas batallas: el ansia de pasar por encima del otro, el afán de poder, la envidia de toda la vida, la avaricia... Todas esas miserias, plagas o como nos guste llamarlas. Pero, sobre todo, la capacidad que tenemos para engañarnos y no ver que podemos alcanzar nuestros anhelos esforzándonos, sacando lo mejor de nosotros mismos. Supongo que es más cómodo no intentar superarse. Fingir que todo ya está es...

  Contemplo mi huerto. La fruta recién cogida, las últimas verduras, la tierra cosechada... Pasa un tractor. El aire huele a cebolla fresca. La uva, ya madura, nos invita a la vendimia como antaño. Las tierras abren sus surcos a la esperanza. Es la rutina de la vida. Rutina, sí, pero exenta de cualquier tipo de desencanto. Los aperos de labranza convertidos ahora en una grande e inmensa maquinaria devuelven la sonrisa a los agricultores.  Y, ¿por qué no? a cada uno de nosotros al pasear por el mercado de la Plaza Mayor el sábado por la mañana y encontrarnos la misma Aranda de siempre llena de hortalizas, de flores y geranios, entre puestos de ropa, alfarería o cestas de mimbre. Porque sabemos que la vida siempre nos devuelve la mirada, aún cuando no confiamos en que la cosecha será generosa. Es el eterno retorno, que decían los libros de filosofía. Un retorno que antes se basaba en la piedra angular de la palabra dada. Cuando los fonemas aún valían algo y los pequeños labra...

Si cierras los ojos tan solo un momento lo puedes oír tímidamente. Palpita dentro de ti. Te recorre lentamente. Sube por las venas hasta latir en tus pupilas. Vibra en tus sienes, mientras repican las campanas de Santa María. Sin duda, es algo mágico. Algo ancestral y milenario que te une inevitablemente a la vida. Abre bien los ojos y muestra en el espejo del retrovisor el reflejo de tu mirada. Es una imagen anhelante de luz a estas horas. Camina despacio entre las tenues sombras que dibuja el puente nuevo. Al atardecer la orilla del río se difumina por momentos. Sobre otro puente lejano el reloj del ayuntamiento ofrece su perfil a la distancia. Tú recorres con los ojos el paisaje. La luz parece esbozar frágiles nubes sobre un fondo rojizo que se desvanece, que desea convertirse en noche. Esa noche que se escapa entre tus dedos como el humo de una taza de café en invierno. Sabes que otros puentes han caído. Sigue cortado aún uno de los carriles del Puente de Costana, en Salas...

A Alberto Miranda Sube el balón. Una parábola perfecta desde lo lejos. Un susurro en el aire. Dos mil voces gritando en la cancha. Claxon, trompetas, tambores, una multitud enloquecida y el corazón sin tregua. Al principio, parece que estamos fuera de juego. El vocerío nos aturde. Poco a poco nos levantamos del asiento. Agitamos los brazos, el corazón se acelera. Alzamos la voz una y otra vez. Cada vez más rápido. Cada vez con más fuerza. Sin darnos cuenta somos parte del vocerío. Somos el pulso del equipo en las gradas. Y, es difícil guardar la compostura. Nos dejamos llevar en cada instante. La adrenalina sube alto, muy alto. Se eleva y en apenas un par de segundos se cuela dentro de la portería contraria. Todo esto es una cuestión científica. Una cuestión de velocidad partida por tiempo. Una cuestión de fuerza, trabajo y potencia. ¡Cuánta energía trasformada en la cancha! Tal vez podríamos medir el esfuerzo de nuestros jugadores en julios, en vatios por hora. Sin embargo,...

       A veces nos sentimos extraños en nuestro propio mundo. Sentimos el absurdo de una muerte violenta. Sentimos el dolor, la rabia y la impotencia... Sentimos que algo, que la vida, se nos escapa lentamente de las manos...          Otras veces, parece que la vida nos sonríe, que nos muestra sus encantos. Y creemos que somos algo así como elegidos, como estrellas que resplandecen en el fulgor de su alegría.          Y nos gusta disfrutar desde nuestra orilla apacible de los pequeños placeres y detenernos en saborear cada momento, en paladear cada instante, en conquistar un mundo de sabores y de anhelos que nos recuerdan... que nos hacen olvidar...          El tiempo parece detenerse. Y a fuego lento en el viejo horno de leña van tostándose nuestras preocupaciones, nuestros desvelos... El fuego todo lo purifica. Y la carne tie...

En esta tarde de música antigua... En esta tarde de música antigua quiero pensar que la tristeza no existe, que las hojas de los árboles siguen callando, que los pasos que conducen hasta la iglesia de Gumiel de Izán, me han llevado muy lejos, me han descubierto un mundo nuevo de sensaciones... Una viola de teclas, un rabel, una zanfona, un bouzouki... La belleza inundando el aire. Nuestros pies convertidos en peregrinos, sus manos en canteros de lo inexplicable... Me pregunto por qué será el camino tan largo, adónde conducirán estos escudos adornando los balcones y las calles. Los artesanos nos ofrecen su mirada en la tarde de domingo, los colores de sus trajes y el encanto de una fiesta aún por conquistar. Y los ojos se convierten en halcones de la inmensidad. Sobrevuelan los estantes. Así la tarde va cobrando sus colores desteñidos de crepúsculo. Así queremos ser aroma de agua dulce, piel de avena, sabor a miel o a almibarado hojaldre, esencia de té verde en estas calles. ...

            Un recuerdo. Una palabra. Sostener la mirada. Contemplar las estrellas. Aferrarse a la vida. Resbalar en el hielo. Esconderse entre las sombras. Lanzarse a la conquista de un nuevo mundo aún lejano. Dejarse descubrir. Podría estar así durante horas. ¿Quién no ha estado enamorado alguna vez? ¿Quién no ha visto una rosa invernal? Parece inevitable. Y es que el amor es así. Ya se sabe. Llega cuando menos te lo esperas. Te acecha sin que le busques. Se olvida de ti cuando lo deseas. Y de pronto estalla… y ves unos ojos que te dicen, que te adoran, que te besan desde unos párpados que no son los tuyos. Y es como si os conocierais desde antes de nacer…             Es lo que tiene el amor. Es algo así como una mágica complicidad. A veces, me parece increíble que no queramos creer en el amor. Que pretendamos huir de su hechizo. Que cada catorce de febrero nos escondamos...

A mi abuela Rosario               Reflejos de una ventana a las siete menos cuarto de la tarde. Tras la ventana una cortina descorrida. Allí una imagen. Una mujer cosiendo al ras del ocaso. El dedal amortigua las puntadas, mientras la aguja se desliza raudo sobre la tela. En su leve movimiento las manos de la modista van dejando un rastro de hilo, convertido en huellas, de donde nacerán rosas clavadas sobre el hilván.               Y así caen las gotas de lluvia sobre el asfalto como leves y húmedos pespuntes de vida, de calma, de serenidad... como breves recuerdos fragmentados de otras primaveras ya lejanas que quisieron convertirse en tierra mojada, en ráfaga de viento, en procesión de Semana Santa.             Es entonces cuando tal vez nos preguntamos quién puede parar las nubes, quién controlar cielo...

LA SOLEDAD De nuevo entre los recortes de periódicos asoma tu imagen. Resuenan las trompetas y los tambores. Parece como si el corazón nos temblará en cada redoble a la luz de las velas encendidas de los pasos. La oscuridad ya no es oscuridad desde hace varios siglos. Pero a la luz de los cirios las siluetas adquieren nuevas formas. Es entonces cuando cruzamos apenas una mirada intentando reconocer la abertura de unos ojos que caminan lentos hacia el corazón de las ciudades y los pueblos. A veces, creemos reconocernos en la soledad del costalero con su Cristo al hombro. Tal vez sea así. Tal vez, debamos cargar también nosotros con nuestros olvidos y nuestros recuerdos. Resuenan las trompetas y todo es silencio. Ese silencio que ya no encontramos en los museos, que se ha perdido en las visitas a las catedrales y a los monumentos... Mientras los visitantes se empeñan en tocarlo todo. La luz de las vidrieras pierde así parte de su encanto. Las estatuas y los cuadros, las vitri...

A veces la vida nos pilla por sorpresa. Se muestra en su esplendor de forma improvisada y nos regala una sonrisa. Nosotros decidimos si debemos aceptarla. Si es un gesto banal e insuficiente a nuestros ojos. Si no merece la pena devolverla. Así llega mayo de repente. Y los campos parecen entregarnos su sonrisa. Otras veces la derrota nos acecha a la vuelta de una escalera. Sin más resbalamos y es entonces cuando nos damos cuenta de la fragilidad de nuestros planes, que se tuercen, que ningún vendaje podrá volver a enderezar...Días perdidos, que caen con las primeras gotas de una tormenta primaveral llenándonos de rubor.   Nos preguntamos porque cantar en primavera, porque dejarse seducir por una magia inexistente al ocaso. ¿Será de nuevo la celebración de la vida? ¿El sentir la fuerza del aire que respiramos? Es entonces cuando abrimos lentamente nuestra ventana. Una especie de brisa entra en nuestras casas y nos invade por completo. Sin duda alguna estamos vivos. Estamos des...

Han pasado ya varias semanas de las manifestaciones en la Ribera del Duero y en la Sierra de la Demanda, en este último caso con Salas  de los Infantes a la cabeza, contra los recortes en Sanidad en el medio rural, y no es broma.  Dicen que sin población no hay servicios, pero sin servicios estamos potenciando la despoblación, contra la que se supone luchan las administraciones públicas... Releo este artículo de hace una década, y me doy cuenta de que la vida parece una inocentada que se repite en el tiempo: SANTOS REYES         Una sola voz... Un solo camino... Entre la multitud el mundo parece trasformarse. Parece posible que las palabras cobren forma, que las huellas de nuestros pasos sean tantas, tan innumerables...             Todos los años escribimos a los Tres Magos de Oriente una carta por estas fechas, conservando la ilusión de que las palabras pueden llegar lejos, creyendo que nue...

Vivíamos en el primero. Él subía siempre por la escalera. Los tablones sonaban rotundos a su paso. Nunca le gustaron los ascensores, pero se las ingeniaba para meter la carga dentro y enviarla escaleras arriba. Era muy rápido. Hoy recuerdo sus manos. Aún parece que las contemplo ennegrecidas por el paso de los años y el trabajo. En la derecha le faltaba un dedo. Se lo habían amputado hacia algún tiempo por culpa de un desgraciado accidente con un petardo, según creo. A veces intento imaginar su cara fatigada, pero sus rasgos se van difuminando, se vuelven negros como el humo ascendiendo por la chimenea. Sin embargo, aún puedo sentir el olor a leña recién cogida ardiendo con el carbón en el fogón de la cocina. Su calor era un regalo dulce para combatir el duro invierno. Por eso, al llegar estas fechas me acuerdo del carbonero. Recuerdo que a medida que se aproximaba la Navidad las amenazas sobre mi comportamiento infantil iban tomando la forma del carbón de caramelo. Yo intentaba ...

Hoy he creído que era tarde. Tarde para cambiar. Tarde para dejar la mirada perdida en la inmensidad del cielo. Pero tarde es solo una palabra que se desvanece entre nuestros labios, lentamente, demasiado pronto al anochecer. Y me he preguntado por qué debería dejarme llevar por la derrota de una juventud que se adentra en las lagunas la memoria cuando existe a mi alrededor tanta, tantísima belleza. He recordado mi ya casi olvidada adolescencia y he pensado en aquellos meses de agosto en los que creía que el verano no terminaría nunca. Nos recreábamos en cada rayo de luz, en cada ráfaga de brisa entre los árboles. Sí, éramos inmortales y los días parecían no agotarse nunca. El mundo ante nuestros ojos:   a veces demasiado grande, a veces demasiado pequeño ¿Cómo encontrar el camino? ¿Cómo recorrer todas las distancias en la oscuridad de la noche?  Una pequeña ciudad como Aranda albergaba todo lo que necesitábamos. Todo lo que soñábamos. Más allá el abismo ...

Esta noche no encuentro palabras. Me gustaría `poder creer. Sí, creer en alguna de ellas. Especialmente, a veces,  cuando las escuchó en torno al fuego pagano de San Juan y tengo la sensación de que podrían cobrar realidad. De que podrían cumplirse las utopías y los sueños. Y es que me gustaría creer. Creer que el fuego estival nos purificará del día a día, de todos esos ires y venires cotidianos. Como si pudiésemos olvidar quienes somos, meter nuestro futuro en una maleta y acabar con los pies desnudos sobre la costa, sin pensar absolutamente en nada: ni de dónde venimos, ni a dónde vamos. Es como si al contemplar el sol ardiente pudiésemos alcanzar todas las respuestas a esas preguntas que nunca nos hubiésemos planteado. Porque somos más fuertes, más rápidos y nada ni nadie podrá nunca menoscabar nuestros sentimientos. Porque hace mucho que nada puede herirnos. Sin embargo, para otros, el calor estival será una especie de retorno. Una vuelta a la tierra, a unos oríg...

Decir diciembre es decir Navidad, vacaciones, puente, turrón, fiestas, Noche vieja, Belén, Inmaculada Concepción, año nuevo… Pero es decir también derechos, libertades, igualdad, dignidad, respeto, tolerancia, justicia, vida, verdad… En definitiva, es decir Constitución.  A veces me parece sorprendente la idea de pensar que en diciembre se concentran un montón de mensajes, de ideales de paz, de amor, de fraternidad… Bellas palabras que seguramente todos alguna vez hemos llenado de significado real, en nuestros gestos, en nuestras acciones y quehaceres. ¿Quién no ha cedido alguna vez su asiento a alguien que se encontraba mal en el autobús? ¿Quién no se ha preocupado por hacer la vida un poco más agradable a la persona que tiene justamente al lado? ¿Quién no sido educado y amable sin preguntarse por qué? Sin embargo, no es menos cierto también que a veces nos permitamos el lujo de levantarnos cada mañana y abrir lentamente los ojos. Nos lavamos la cara y al mirarnos al espejo ...

             Me gustaría pensar que el tiempo no ha pasado, que la muerte no esta presente en nuestras vidas, que el silencio no ha recorrido de nuevo los cementerios este año…pero lo cierto es que noviembre ha llegado de nuevo y con él, el día de difuntos.             Digo el día de difuntos, porque supongo que pertenezco a ese grupo de personas que se niega a ir por ahí calabaza en mano olvidando que el silencio del camposanto dista mucho de los carnavales de febrero en su bullicio y algarabía. Tal vez, por eso, me he preguntado durante los últimos noviembres que es lo que tiene de malo enmudecer de vez en cuando o simplemente dedicarse unos momentos a reflexionar, a tomarse la vida o la muerte con un poco de calma, sin ajetreos sin necesidad de escuchar siempre el rugir de los motores, o el sonido de fondo de la televisión en el cuarto de estar. ¿Tanto temor albergan ...