Cuatro piedras

            Esta mañana he contemplado una casa derruida. Uno de esos solares en los que sobreviven un viejo colchón desvencijado, una muñeca de porcelana medio rota, una silla de paja, un cuadro torcido, caído de una pared...

            Me he preguntado cuantas veces he visto algo así; supongo que muchas: desde  bodegas hasta rascacielos. Sin ir más lejos en el monasterio de San Pedro de Arlanza, camino de la Sierra de la Demanda vi hace algunos años una de esas imágenes, salvando, por supuesto, siempre las distancias –aunque las obras de restauración parecen ir poco a poco rescatándolo de convertirse en ese polvo errante que repuebla las dunas desérticas de las tierras estériles y áridas.

            ¿Qué pasará con mi casa dentro de dos mil años? ¿Vendrán de nuevo los romanos   a reclamarnos el anfiteatro de Clunia Sulpicia, con otros rostros, con otros labios? ¿Qué será de Santa María de Aranda? ¿Del Palacio Ducal de Lerma? ¿Qué del castillo de Peñaranda? ¿ o de la tienda de la esquina?, salvando, por supuesto, las distancias entre edificación y edificación.

            Y, es que por cada letra que lees, se erosionan lentamente los pináculos de las catedrales, y se hunde poco a poco en el recuerdo el hogar de alguien.

Sin embargo, parece que no hay suelo donde construir. Ni a veces edificios a los que salvar, porque los tramites de rehabilitación, por parte de la administración son muchas veces como las obras del Escorial, demasiado lentas. Y, además, se me olvidaba que en Castilla no tenemos historia, ni poseemos otra lengua con la que protestar. Porque la historia es solo el privilegio de los que se la inventan.

            Porque no somos héroes. Porque la tierra que habitamos nunca nos perteneció de veras. Porque las piedras se desmoronan a nuestro paso en los caminos o en las carreteras. Porque no creo en los actos de socialización que acaban en un coma etílico como acto de protesta. ¿A qué vamos a esperar?

            Ahora estamos aquí, unas líneas más abajo porque no pensamos como catarsis generalizada en cómo salvar la poca dignidad que le queda al vecino de al lado, cuando nos habla del tiempo en el ascensor, intentando ser amable y nosotros le miramos de reojo, pensando que es un pesado. ¿Por qué no somos un poco más humanos y en vez de buscar la excusa perfecta, nos hacemos responsables de lo que somos, de nuestras cuatro piedras, de nuestro lechazo asado, de nuestros ríos, de nuestras vías férreas...? En definitiva, de ser más respetuosos con nuestro pasado: ese que vive en nuestra Ribera.

  

Eva M. Miranda , publicado en [Diario de Burgos Edición de la Ribera 2006]