LA SOMBRA DEL AMIGO

Siempre le tendías la mano, pero al parecer no le bastaba. Así, poco a poco llega aquel día en que no te devuelve las llamadas. Los mensajes se espacian en el tiempo. Que si trabaja hasta tarde... Que si no hay tiempo para nada.

Tú te sientas tranquilo en el sofá del salón.  Le llamarás en otro momento. No le das demasiada importancia. Solo es que te vino a la memoria esa nostalgia por los viejos tiempos mientras hojeas el álbum de fotos al regresar a casa, porque es uno de esos días en los que ella tarda.

Otras veces recuerdas la primera cita. Como te arreglabas. Observabas luego sus dedos delgados. Las uñas cuidadas. Esa sensación de sentirte importante, de poder llevar el mundo sobre las espaldas. Luego al tras la despedida. Marcabas su número en la madrugada. Le hablabas de ella. Él te escuchaba atento. No decía nada.

Nueva ciudad. Nuevos compañeros de trabajo. Cafés en mitad de la tarde o a comienzos de la mañana. Sigues llamando y llamando. Nadie descuelga el auricular. Solo un buzón que siempre salta.

Las copas de los árboles van cambiando de diciembre a Semana Santa. Apenas recuerdas la última vez que fuisteis a un concierto, que os dejasteis la piel a tiras en una cancha de baloncesto. Tantas risas juntos. Tantos secretos nocturnos.

Hace tan solo un par de días vinieron unos amigos a tu nueva casa. Los recibisteis felices. Parece como si el tiempo no hubiese pasado, porque en el reencuentro podéis seguir hablando con completa confianza. Le preguntas que fue de aquel otro amigo. Ese que no te devuelve las llamadas. Ese que va diciendo por ahí que lo tuyo solo ha sido buena suerte en la vida y lo de él mala.

Lo cierto es que ya no te extrañan sus silencios. Un mensaje en Navidad otro por su cumpleaños. Hay nueva gente en tu vida. Nuevos conciertos. Senderismo los fines de semana. Partidas de trivial. Películas de vídeo y libros. Charlas banales. Profundas charlas.

Así pasan los años. Un día de otoño gris sales de casa. Coges el paraguas azul, que compraste en Praga. La tarde anda lluviosa. El suelo lleno de hojas mojadas. Delante de ti ves una sombra. Un hombre alto y delgado resbala. Cuando te acercas a levantarlo. Baja la mirada. Casi no reconoces su voz. Él, sin embargo, te llama. “Soy yo ¿no me recuerdas? –dice. Habláis del tiempo. Evitas contarle cosas personales. Os despedís cortésmente. Su sombra se aleja deprisa por los soportales de la plaza.

[Centro Histórico, 2007]  

Fotografía: Pedro Pablo Abad